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CAPITULO 1

El redrojo asesina al archiduque

El 28 de junio de 1914 amanece radiante. En la préspera Euro-
pa, las fébricas estdn en plena produccidn; y las cosechas, listas
para la siega. Es un mundo feliz, en especial para sus clases aco-
modadas: la aristocracia, los industriales, los banqueros, los altos
funcionarios y los politicos. The idle rich, como dicen los in-
gleses.

Gracias a los avances de la ciencia y de la técnica, nunca se ha
vivido mejor. La satisfecha sociedad occidental contempla el fu-
turo con optimismo. Es la belle époque, especialmente bella para
los pudientes.

Este verano promete ser excepcionalmente tranquilo, como
recordard Churchill en sus memorias.

Han comenzado las vacaciones. Los gobiernos se dispersan,
los parlamentos cierran, los balnearios y los casinos de ruleta
abren. Para los politicos es tiempo de relajarse y disfrutar, de
mirarse al espejo, meter la barriga y pensar, aprobadoramente:
Mira adénde has llegado, parlamentario, ministro, diputado,
jefe de partido, general del ejército...; eres estupendo. Un suelda-
Z0 y una posicion.

En Paris, el presidente Poincaré acude al hipédromo para
asistir al Grand Prix, el acontecimiento social que precede a la
dispersién de aristécratas y banqueros, generales y diplomdticos
hacia las villas y playas de la Costa Azul, la Toscana y otros luga-
res de esparcimiento.
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En Berlin, los funcionarios subalternos meriendan con las
familias sobre el césped del Tiergarten. La aristocracia ha mar-
chado ya a sus lugares de veraneo. Dice la prensa que el kdiser
Guillermo II estd de regatas con su yate Metzeor.

En Viena, la rutilante capital del Imperio austrohtingaro,’ las
cervecerfas han instalado sus veladores en la plaza de San Este-
ban. La gente toma el sol en los parques o hace cola frente a las
géndolas de la noria gigante del Prater. Hace dias que banqueros
y aristGcratas se trasladaron a sus residencias campestres después
de que el anciano emperador Francisco José partiera a su residen-
cia de verano, la Kaiservilla, en la ciudad balneario Bad Ischl, a
orillas del Traun, donde espera dedicarse a sus dos aficiones favo-
ritas: disparar sobre los ciervos del parque y cortejar a su amante,
la antigua actriz Katharina Schratt.

Como la austriaca, cada familia real europea tiene su residen-
cia de verano: la inglesa marché hace dias al castillo de Balmoral,
en Escocia; la rusa dejé San Petersburgo para trasladarse al pala-
cio de Monplaisir en Peterhof; el monarca espafol, Alfonso XIII,
a la Magdalena, un palacio de estilo inglés, al gusto de la reina,
«obsequio del pueblo de Santander a sus monarcas».

Las cortes siguen a los reyes y ocupan chalets de lujo y hoteles
en las inmediaciones de las residencias reales. Las cocortes y las
sefioritas de compania se trasladan a los balnearios y a las zonas
veraniegas. Los vividores y los carteristas, también. Como re-
cuerda Stefan Zweig:

El siglo x1x, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por
el camino recto e infalible hacia el mejor de los mundos. Se miraba
con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas
y revueltas, como a un tiempo en que la humanidad atin era me-
nor de edad y no lo bastante ilustrada. [...] Esa fe en el progreso

1. En 1867, Hungrfa consiguié un acuerdo o Ausgleich que la desli-
gaba parcialmente del resto del Imperio austriaco. Francisco José serfa
emperador de Austria y rey de Hungria, cabeza visible de una monarquia
dual en la que Austria y Hungria tendrian sus propios gobiernos y parla-
mentos, aunque la politica exterior, la financiera y el ejército serfan co-
munes.
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ininterrumpido e imparable tenfa, para aquel siglo, la fuerza de
una verdadera religién. [...] ;Es de extranar, pues, que aquel siglo
se deleitara con sus propias conquistas y considerase cada decenio
terminado como un mero peldafio hacia otro mejor? Se crefa tan
poco en recaidas en la barbarie, por ejemplo, guerras entre los
pueblos de Europa, como en brujas y fantasmas; nuestros padres
estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infali-
blemente aglutinadora de la tolerancia y la conciliacién. Crefan
honradamente que las fronteras de las divergencias entre naciones
y confesiones se fusionarfan poco a poco en un humanismo co-
mun y que asi la humanidad lograrfa la paz y la seguridad, esos
bienes supremos. [...] Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran
tempestad lo aniquild, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo
de seguridad era un castillo de naipes.?

El naipe defectuoso que va a provocar el derrumbamiento
del ilusorio castillo europeo es Sarajevo, capital de Bosnia-Her-
zegovina, una nueva provincia recién incorporada al Imperio
austrohingaro.

La pequefia ciudad, de apenas setenta mil habitantes, empla-
zada a la orilla de un rio, en un valle, entre montafias, se ha en-
galanado para recibir al heredero del trono austrohtngaro, el
archiduque Francisco Fernando, y a su esposa, la duquesa Sofia
Chotek.

Las calles por las que discurrird el cortejo estdn adornadas
con guirnaldas y banderas. La banda de musica ha ensayado el
himno nacional y algunos valses.

El tren que trae al archiduque entra en la estacién poco antes
de las diez de la manana. Un séquito de coches aguarda al pie del
andén. Después de intercambiar saludos con las autoridades que
han acudido a recibirlos, Francisco Fernando y Sofia se acomo-
dan, complacidos y sonrientes, en el asiento posterior de un es-
pléndido Grif & Stift Double Phaeton de cuatro cilindros, mo-
delo 1911, descapotable.

A la duquesa Soffa le encanta compartir coche con su esposo,
una transgresién del rigido protocolo austriaco que el archiduque

2. Zweig, 2002, p. 6.
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se permite cuando estdn lejos de Viena. Si estuvieran en la capital
del imperio, Soffa no podria acompafar a su marido. Aunque
procedente de familia noble (es hija de un conde de Bohemia),
no pertenece por nacimiento a familia real alguna. Cuando estdn
en la encorsetada Viena, Soffa debe asistir a las ceremonias impe-
riales sentada entre los nobles de segundo rango, jamds al lado de
su esposo.’ El puntilloso y anciano emperador Francisco José s6lo
la acepté a regafiadientes a condicién de que sus hijos no hereda-
ran derechos sucesorios. A pesar de todo son felices. Llevan cator-
ce afios casados y han tenido tres hijos (el cuarto estd de camino,
porque ella estd embarazada de tres meses).

El asistente cierra la portezuela del automévil. A una senal
del archiduque, el chéfer, Leopold Lojka, suelta la palanca del
freno y acelera ligeramente. La comitiva, seis vehiculos en total,
se dirige al ayuntamiento de Sarajevo, donde la corporacién mu-
nicipal ha previsto un agasajo en honor de los ilustres visitantes.

A lo largo del itinerario oficial, que discurre a la orilla rumo-
rosa del rio Miljacka, ciento veinte policias vigilan la carrera.
Quizd no sean muchos, pero Sarajevo tampoco es una ciudad
conflictiva. Precisamente por eso, porque es una ciudad tranqui-
la y no se espera demasiada vigilancia, la ha escogido una banda
terrorista serbobosnia, la Mano Negra, para atentar contra el ar-
chiduque, el representante y heredero del odiado emperador.*

3. La etiqueta de los Habsburgo era tan inflexible que ni siquiera
permitié que los restos de la duquesa reposaran en el pantedn real de la
familia (la polvorienta Cripta Imperial de Viena): el archiduque y su es-
posa fueron sepultados en el castillo de Artstetten.

4. No es casual que el dia del atentado coincidiera con el aniversario
glorioso de la batalla de Kosovo, en la que los serbios se enfrentaron a los
turcos el 15 de junio de 1389, festividad de San Vito. Es fama que el
principe serbio, Zar Lazar, convocé a sus huestes con estas histdricas pa-
labras: «Malhaya el serbio de nacimiento y sangre, hijo de serbios, que no
concurra a la batalla. Que nunca engendre hijos ni hijas. Que nada que
toquen sus manos prospere, ni negro vino, ni dorado trigo. Que sea mal-
dito por los siglos de los siglos». A los serbios, gente muy patriética y
devota de lo suyo, se les ponen los vellos de punta cuando rememoran la
gesta.
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La Mano Negra estd integrada por fandticos nacionalistas
dispuestos a sacrificar sus vidas con tal de arrancar Bosnia del
dominio austrohdngaro para sumarla al joven Estado serbio, a la
Gran Serbia, como la llaman.

La célula terrorista que va a atentar contra la vida del archi-
duque estd compuesta por seis individuos que se han situado a lo
largo del itinerario oficial, confundidos entre la gente que aguar-
da el paso del cortejo. Todos son menores de veinte afos para
que, conforme a la ley, no puedan condenarlos a muerte si los
capturan. No obstante, van provistos de sendas ampollas de cia-
nuro por si algo sale mal y optan por suicidarse antes de caer en
manos del enemigo.

La comitiva archiducal avanza a velocidad moderada. Fran-
cisco Fernando y su esposa sonrien y corresponden con saludos
a las aclamaciones.

El primer terrorista, Muhamed Mehmedbasi¢, apostado en
la terraza del café Mostar, deja pasar el convoy («No consegui un
buen dngulo de tiro para lanzar mi bomba», declararfa en los
interrogatorios). Tampoco reacciona a tiempo el segundo terro-
rista, Vaso Cubrilovi¢. Un centenar de metros mds alld, el tercer
terrorista, Nedeljko Cabrinovi¢, arroja una granada que rebota
en la capota abierta del coche archiducal, cae al suelo, rueda por
el empedrado y va a estallar bajo el siguiente vehiculo hiriendo a
dos de sus ocupantes, el conde Boosvaldeck y el coronel Morizzi.
Fallada su alta misién patridtica, el joven terrorista intenta in-
molarse antes de que la policia lo detenga. Muerde la ampolla de
cianuro y se lanza de cabeza al rfo.

Estd visto que no es su dia. Ni ha matado a los archiduques
ni se ha matado él. El veneno estaba caducado y el rio apenas
lleva agua debido al estiaje. La policia captura al frustrado mag-
nicida.

La bomba ha sembrado la alarma. La comitiva imperial rea-
liza el resto del camino a gran velocidad, lo que frustra la actua-
cién de los otros tres terroristas, Cvjetko Popovi¢, Gavrilo Prin-
cip y Trifun Grabez.

El segundo acto de la tragedia que ensombrecerd el porvenir
de Europa se celebra en el salén augusto del palacio municipal
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panelado de maderas nobles, decorado con efigies de antiguos
héroes, iluminado por pesadas ldmparas de cristal de Murano y
tapizado de terciopelos y espesas cortinas de damasco. Al cons-
ternado alcalde de Sarajevo no le ha dado tiempo a modificar el
discurso de bienvenida. Cuando alude, con voz quebrada, a «la
calurosa acogida que Sarajevo brinda a sus principes», el archi-
duque comenta sarcdsticamente:

—Muy calurosa, sin duda. Venimos en visita de amistad y
nos recibis con bombas.

Sofia aprieta la mano de su esposo y le susurra algo al oido:
«Calma, querido».

Finaliza la ceremonia. El archiduque se interesa por los heri-
dos. Los estdn atendiendo en el hospital. Antes de abandonar la
ciudad quiere visitarlos. El barén Morsey expresa sus temores:
podria haber mds terroristas encubiertos.

—:Cree usted que Sarajevo estd llena de asesinos? —le repli-
ca el general Oskar Potiorek, gobernador de la provincia—. Yo
garantizo la seguridad del principe.

El archiduque insiste en visitar a los heridos.

—Evitemos el centro —sugiere Potiorek. Y le indica al con-
ductor que tome la calzada que discurre junto al muelle Appel.

A la altura de la calle Gebel, junto al puente latino, el chéfer
se equivoca de direccién. Da marcha atrds para corregir el error
y en ese momento uno de los terroristas, Gavrilo Princip, que
sale de comprar un bocadillo en la tienda de ultramarinos
Schiller, siente que Dios lo ha venido a ver: el odiado archiduque
al alcance de sus balas.

El joven terrorista no se lo piensa dos veces: empuifia su pis-
tola semiautomdtica Browning modelo 1910 7,65 mm de fabri-
cacién belga y se aproxima al coche. Lojka, el chéfer, ve la pisto-
la e intenta acelerar. Demasiado tarde. Dos disparos realizados
a apenas metro y medio de distancia alcanzan al archiduque en
la yugular y a la duquesa en la aorta descendente a la altura
del abdomen. Un tercer disparo deja un agujero en el chasis del
vehiculo.

La policia detiene al asesino, que ingiere su cianuro caducado
con los insuficientes resultados que conocemos.



EL REDROJO ASESINA AL ARCHIDUQUE 19

A toda velocidad conducen a los heridos al edificio del go-
bierno.

—;No es nada, no es nada! —dice el archiduque, ignorante
de la gravedad de su herida.

De su cuello brota un surtidor de sangre que hay que tapo-
nar urgentemente, pero los que lo asisten pierden unos momen-
tos preciosos abriéndole la casaca que lleva sujeta con hilvanes
(es tan coqueto que se la hace coser para que se le ajuste a la
perfeccién en los actos oficiales). Mortalmente pélido, el archi-
duque murmura: «Sofia!, ;Soffa! No te mueras..., vive para
nuestros hijos». Pero Sofia fallece antes de llegar al palacio del
gobierno.

Francisco Fernando, el heredero del glorioso Imperio austro-
hdngaro, el personaje cuyo principal mérito estriba en haber ca-
zado mds de cinco mil ciervos a lo largo de su laboriosa vida, se
estremece en un prolongado estertor y muere.

Un telegrama traslada la noticia al anciano Francisco José:

—;Es horrible! —exclama—. ;Ningtin dolor se me va a aho-
rrar en este mundo!

No serd para tanto. Francisco José no simpatizaba espe-
cialmente con su sobrino ni con la duquesa Sofia, a la que
consideraba una advenediza. Lo que mds siente es el trastor-
no que la sibita desaparicién del heredero acarrea a la dinas-
tfa.

La noticia se divulga rdpidamente gracias a ese novedoso in-
vento del teléfono.

Una prueba mds, piensan muchos, de que algiin maleficio se
cierne sobre la familia imperial. A la emperatriz Isabel la asesiné
afos atrds un anarquista;’ su unico hijo varén y heredero del

5. La emperatriz Isabel no es otra que Sissi, a la que la hermosisima
Romy Schneider representé en una serie de edulcoradas peliculas en los
afios cincuenta. Esta muerte, para qué nos vamos a engafar, no debié de
afectar demasiado al consolable viudo, ya que las relaciones entre ellos
nunca fueron muy buenas: la chica era bella y culta, pero también excén-
trica, depresiva y anoréxica. Desentendida de sus obligaciones cortesanas,
preferfa dedicarse a la equitacién, a la gimnasia, al ayuno y a los viajes. En
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trono, el archiduque Rodolfo, se suicidé con su amante en el
pabellén de caza de Mayerling (un suceso bastante misterioso y
nunca del todo aclarado); el siguiente heredero en la linea suce-
soria, Carlos Luis, hermano del emperador, fallecié de disenterfa
en Tierra Santa después de beber devotamente agua del contami-
nado Jorddn en el presunto lugar del bautismo de Jesds; a Maxi-
miliano, emperador de México y también hermano de Francisco
José, lo habian fusilado los insurgentes...

En fin, un catdlogo de desgracias. Y ahora esto.

El anciano emperador de las pobladas patillas convoca a su
edecdn, suspende el veraneo y ordena que la corte regrese a Vie-
na. Asf lo narra Stefan Zweig:

En el parque de Viena, la musica se detuvo de repente en mitad de
un compds. No sabfa qué pieza estaba tocando la banda en aquel
momento, sélo noté que la melodfa habia cesado de golpe. Instin-
tivamente, levanté los ojos del libro. La multitud, que como una
sola masa de colores claros paseaba entre los drboles, también daba
la impresién de que habia sufrido un cambio: de repente habia
detenido sus evoluciones. Algo debia de haber pasado. Me levanté
y vi que los musicos abandonaban el quiosco de la orquesta. Tam-
bién eso era extrafio, pues el concierto solia durar una hora o mds.
Algo debia de haber causado aquella brusca interrupcién; mien-
tras me acercaba, observé que la gente se agolpaba en agitados
grupos ante el quiosco de musica, alrededor de un comunicado
que acababan de colgar: su alteza imperial, el heredero del trono,
y su esposa, que habfan ido a Bosnia para asistir a unas maniobras
militares, habian caido victimas de un vil atentado politico [...]
dos horas después no se vefa ninguna muestra de afliccién. La

uno de ellos, junto al lago de Ginebra, se topé con el albafil anarquista
que la apufialé con una lima afilada sin saber siquiera quién era: «Sélo
querfa matar a una persona que vivia en una felicidad insolente», declard.
La emperatriz se habfa hecho tatuar un ancla en el hombro, una chaladu-
ra que en su tiempo era propia de marineros y de presidiarios. Si el lector
quiere indagar sobre la vida de esta interesante mujer, le aconsejo que lea
la excelente y bien documentada biografia de Angeles Caso, Elisabeth,
emperatriz de Austria-Hungria o el hada maldita, Planeta, Barcelona,

1993.
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gente charlaba y renfa y por la noche la musica volvié a sonar en
todos los locales.®

Se van aclarando detalles del atentado. Han sido nacionalis-
tas proserbios.
iLos nacionalismos, la peste del siglo xx (y del xx1)!

-}

1900. La sociedad préspera, alegre y confiada que pensaba que las
guerras eran cosa del pasado.

6. Zweig, 2002, p. 103.






